La jove modista Sira Quiroga abandona Madrid durant els mesos previs a l’inici de la guerra civil arrossegada per l’amor desbocat cap a un home que amb prou feines coneix. Junts s’instal·len a Tànger, una ciutat mundana, exòtica i vibrant on tot allò impensable es pot fer realitat. Fins i tot la traïció i l’abandó.

Sola i aclaparada per deutes aliens, Sira es trasllada a Tetuan, la capital del Protectorat espanyol al Marroc. Amb argúcies inconfessables i ajudada per amistats de reputació dubtosa, forja una nova identitat i aconsegueix engegar un selecte atelier en què atén clients d’orígens remots i presents insospitats.

A partir de llavors, amb la contesa espanyola acabada d’acabar i l’europea a punt de començar, el destí de la protagonista queda lligat a un grapat de personatges històrics entre els quals destaquen Juan Luis Beigbeder —l’enigmàtic i escassament conegut ministre d’Afers Estrangers del primer franquisme—, el seu amant, l?excèntrica Rosalinda Fox, il?agregat naval Alan Hillgarth, cap de la intel·ligència britànica a Espanya durant la segona guerra mundial. Entre tots ells l’empenyeran cap a un arriscat compromís en què les teles, les puntades i els patrons del seu ofici es convertiran en la façana visible d’una cosa molt més tèrbola i perillosa.